月光似银，老年陈郁在楠木大床上醒来，他梦见自己幼年随同父亲归国的事。恍惚之际，他以为在海船上，然而身下平稳，见得月下的屋檐和树影，才意识到在陆地上。这里是他在南溪故里的家，他年少生活过数载，老迈落叶归根的地方。 每每从梦中醒来，往往忘记身处何地，忘记自己年岁几何，是个孩童，是个少年，抑或是个耄耋之人。人到老年，追忆这漫长一生，难免有飘忽不真实之感。 此时的陈郁，病骨嶙峋，白发似雪，他年已七十八岁。 窗外的树影被风摇撼，惊恐地抖颤，它是后院仅存的一棵树。三日前，风暴过境，折毁树木无数。 “咳咳……”陈郁蜷身，手拳在唇边，发出沉重的咳嗽声。 侍女听闻声响，从房间角落里骨碌爬起，黑幽幽，如魑魅般。须臾，火光亮起，一盏烛，移动到床边，侍女前来服侍，她递上盂盆。服侍陈郁的奴仆众多，这一阵咳嗽，使得屋内外灯火亮起，人声和脚步声交叠。 陈郁鼻腔和口中均是腥锈味，他知晓是咳血了，昏昏沉沉之际，听到侄孙陈景盛在唤他，但他的意识如散沙般涣散，他再次坠入梦境： 还是一个雾蒙蒙的梦，七岁的陈郁在广州番馆里醒来，他感觉到周身潮湿，睁开眼，正对上窗外的一座灯塔，水雾集聚，灯塔的光晕成一团。他往身边探看，身侧伏睡一位照看他的女婢，细鼾声舒缓。 倏然，窗外嘈杂声四起，灯火耀眼。 小陈郁爬下床，只穿单薄的中衣，打着赤脚，他步下番馆厚实的木质楼梯，发现一楼饮酒的酒徒都已不见，就连歌姬及伙计也消失无踪。 门帘被卷高，隐约见到港口停泊的一艘巨船，黝黑庞大，如同搁浅在海边的巨兽。它和任何陈郁见过的海船都长得不一样，它的桅杆上倒悬着黑帆，就像水手们讲述的来自冥间的鬼船。 陈郁迈出帘门，海风迎面扑来，吹得他连连倒退，只得艰难行进。他在缓缓接近巨船，无意识地一个回头，他才发觉迷雾侵漫下，店铺紧闭，四周仿若死城。 在番馆内明明听到外头热闹无比，怎会这般死寂，令人悚然。 潮湿腥气的海港，三两稀零的水手、脚力，他们的身影隐入雾中，那么虚幻，仿佛不是活人。小陈郁的脚踩在冰冷的石砌地面上，感到寒意，他齐肩的发在风中飘动，脖上佩戴的小铜兽被风扬动，恰似有了生命想摆脱束缚，如同一片枯叶，欲乘风而去。 陈郁伸出小手，低头抓住了它，紧揣它。 一低头，发丝凌乱飞舞，遮蔽视野，一抬头，狂风抚面，竟是月光清明，雾气尽散。 巨船的全貌顷刻呈现在眼前，它巍峨如山，通体暗黑如铁，高大的木梯垂放，从上头走下数人，罩进船体的阴影里，幢幢绰绰。 一位雍容华贵的年轻男子，徐徐步下船，他踽踽而行，经过陈郁身旁，突然伫足，他低头看向这个稚气的孩子，两人一高一矮，ｍ.ＪｚfcｂＪ.ｃＯｍ