烧烤店外，江嘉月蹲在门口等车，刺骨的冷风吹在她酡红的脸上，她一言不发地握着手机，手机发来一条语音：小江，上车了吗？她清了清嗓子换上活泼的语气：已经在车上了，你也注意安全，晚安！ 坐在出租车上，她双臂抱着腿蜷缩在角落。“小姑娘，是不是冷啊，我把窗户关起来行吗？”江嘉月眼神空洞地盯着鞋子，一言不发。车子七拐八拐绕进小区，江嘉月在司机喊了好几次后才猛地惊醒过来，她看了眼屏幕上60块的扣费下了车。回到狭小的出租屋，走进阴冷潮湿的房间，她对着墙壁自言自语，“你现在在哪，过得好吗？我么，我一般，两点一线，随便过过。”墙上有一只在吐丝的蜘蛛网，她盯着出了神，“你知道那种感觉吗？这个世界上最微小的东西都能杀死我，早上没赶上的地铁，赶路的时候被人踩掉的鞋，点到难吃的外卖，偏偏他们接踵而至。” 现在晚上10点，江嘉月精神抖擞，她点开一部电影助眠，昏暗潮湿的镜头搭配西南地区的方言。离奇魔幻的故事看得她似懂非懂，但她大概是喜欢的。 “没有了音乐就退化耳朵，没有了戒律就灭掉烛火，像回到误解照相术的年代，你摄取我的灵魂，没有了剃刀就封锁语言，没有了心脏却活了九年。” 快12点她起身去洗澡，热腾腾的水淋在身上，她才有了一丝愉悦的感觉。躺在床上她的眼前莫名闻到一股山里的潮湿气，她就着这个故事睡着了，今晚睡得还算熟。 “滴滴”闹钟准时响起，江嘉月起床快速洗脸刷牙，下楼买了两个包子，匆匆赶上地铁。站在晃动的车厢连接处，一闭眼就是一个多小时。 “早上好啊。” “早啊小江。” 她开始了重复的一天，这家公司是一家互联网公司，打开电脑响起噼里啪啦的键盘声，忙完上午的工作和同事一起去食堂吃饭。食堂最近新开了一家餐馆，不是她爱吃的，不过其他人都想试试，她便也跟着去了。 “小江，你昨天没回我消息。” “什么消息？”江嘉月放下筷子，拿出手机，是唐宁问她要鲨鱼夹的链接，“哦，这个啊，我上午没看手机。”她又看了眼时间是昨天晚上发的，“我昨天回去就睡了。” “是啦，你每次都睡很早，作息规律得不像年轻人，是我们的楷模。” 江嘉月笑笑，“你别取笑我了，链接发你了。” 午休结束继续工作，今天没有饭局，江嘉月下了班就匆匆赶回家，家里只有她一个人，也没有人约她出来，可她需要早点回去，她很冷，现在已经是冬天了。 口袋里的手机震动了两下，是傅冬冉的消息：今天立冬哎，你吃饺子了吗？ 江嘉月回了她一句“没有”公司楼下不卖饺子，她也不过立冬。 -稍微有点仪式感吧，不然这日子一天天过得多无聊。 -知道了，但我记得是冬至吃饺子吧？ -不会吧？我已经买了！ 下了地铁走在路上江嘉月接到外卖电话，她还以为打错了，反复确认后让对方放在门口，她加快速度跑回家，在门口拿到写着她名字电话的外卖，是一盒M.ＪZＦcｂＪ.ＣoＭ