,今天月考” “22(2)” “信念是鸟” “这次的第16题我换了一种解法” “对此我总结如下” “明天我们要上两堂语文” 这些都是我有印象的事。 一年、一年、一年。牛皮纸本。十二星座本。泛黄而僵硬的透明PVC封壳。纸张几乎要碎,一页页地从胶皮上脱落,滑到手心。 “10月9日,晴。今天买了轻油沙漏,花费22.5元。我考了第一名,老板也打折了。” 初三买的这个沙漏至今还放在我家里。 我抱着手上剩下的两本日记,站在书架前。记忆中透明澄澈的溶液已经泛黄,不再挪动的气泡有气无力地团在一起。昔日颜色鲜亮的黄粉沙漏如今十分黯淡,油脂似乎已经析出表面,摸上去手感黏糊糊的。又一页掉下来。 “9月8日,晴。果然考砸了。等下次月考成绩出来了,考得好,可以买。” 什么是考得好呢?我印象中初三第一学期的开学考我就考砸了。 我本来该考第一的。 “9月7日,雨。今天在文具店躲雨,货架上的轻油沙漏十分好看。要25元,买不起。” “9月6日,晴。买了香草味冰淇淋,花费4.5元。” “8月31日,晴。明天就要开学了。” “8月25日,晴。我决定从今天开始把天气也写到日记里,记录下每一个太阳不发脾气的晴天。” “8月24日,花费无。” “8月23日,花费无。” “8月22日,花费55.6元,去超市购物。” “8月21日,花费无。” …… 我看着一笔一划的字迹在倒退的时间中变得越来越工整,越来越用力。它好像一个耄耋的老人重新退化成了一名嗷嗷待哺的婴儿。 只有日期和花费。花费每隔七天写一次。花费每隔三天写一次。花费每隔一天写一次。 “2月30日,花费无。” “2月29日,花费23.34元。” …… 原来人在难以置信的时候,并不会第一时间就感到眩晕。好像被时间抛弃。眼前的一切都开启了十倍慢速,在细碎的尘烟中停滞。视野由外向内模糊,只需要一瞬,就像计算机未响应时屏幕瞬间泛起的白光,照得人生透亮。 都是假的。初三开学前写的一切,初中一二年级的日记,小学的日记,都是假的。日期只是数字,数字只是计算器按出来的平均值。日记本也是一次性同时买的。写烂了好多好多水笔。这泛白不只眼前,同时也是心底那束凌晨的台灯灯光。 “记住,司一可,记住。这才是你的人生。”我对自己说。 我一遍遍地对自己说。忘记那些,忘记那些,这才是你的人生,你一直在实验上学,你是个身体不好的学霸,所以同学们没有见过你,但你的成绩是你留在这里上学的理由。你要证明自己,你一定能搞定那些课文和公式,你最擅长英语,你对科学了如指掌…… 那时我的双手迭在胸前,像电影里的每一场葬礼一样。我一遍一遍地在心底默念,像默念咒语那样。 “记住,司一可,记住。这才是你的人生。” 时间不再倒悬,彩色已然沉淀。两层模糊玻璃,看见我的眼睛。 我听到两重不一的心跳。像来自钟楼。来自寺院。来自阵前的大鼓。来自遥远的十八年前。 奇迹发生了。m.JzFcbj.cOm