机场，人来人往，广播提示着某一航班的延误信息，穿插着目的地的极端天气预警。 程嘉澍从早上就开始心神不定，前天初愫和他们说，父母的生日快到了，趁着这几天假回去祭拜一下。 事关她的父母，两人不可能拒绝，本来提出陪她一起回去。 但初愫说：“我去见我父母，你们俩去什么，我总得先和他们说一声，再带你俩去见他们吧。” 理由又合理又好听。 可没想到，都要入冬了，灵溪山还在下大雨。 周顾南：“到了给我俩发了信息，回来时，我来接你。” 程嘉澍拉着她的手嘱咐：“早去早回。” 初愫低头看着交握的两只手，也不知道还有没有机会再握到一起，拇指细细摩挲男人的手背，止在喉头的哽涩。 鼓起勇气看两个人，舔了舔唇：“嗯…我走了以后，你们俩照顾好自己。” “最近要降温，别感冒。” “还有替我和西西道个歉，本来约好这两天陪她做美甲，我食言了。” “还有……”?哩哩啦啦，想到什么说什么，酷似不放心留守在家的丈夫。 “我走了。”从周顾南手里接过行李，目光滑过两张温柔的面孔，背过身。 每一步都极为忐忑，腿软得发抖，唯恐身后传来一句“等一下”。 程嘉澍望着她的身影过了安检，越走越远，忽然有一种风筝线脱手，再也抓不住的心慌。 站在原地，呆楞地注视早已看不见的圆点。 …… 坐上飞机后，初愫的手出奇的冰凉僵硬，搓了半天也没缓过来。 空姐走过来，礼貌询问：“女士您好，请问您需要毛毯吗？” “不，不需要，谢谢。” 她只是有些紧张，有些愧疚，愧疚利用了他们的包容心。 到灵溪山只飞了1个小时多一点，天气不太好，飞机倒比预计时间还快了半个小时。 初愫的老家就在山里，只不过老房子早被扒了，钱用来让她读了高中。 父母被安置在山上，没有迁入公墓，穿过山路十八弯，她被颠地反胃，一脸菜色靠在大巴车窗，大冷天头上冒出汗。 默默在心里说：宝宝坚持一下，一会就到。 下车时，司机还操着家乡话嘀咕：“哎哟，眼瞅着就下雨了，往山上爬什么哟，会出事的。” 初愫嘴唇发白，虚弱笑了笑，没做解释，只说了声：“谢谢您。” 天阴得吓人，淅淅沥沥的小雨掉进脖领，还带着点冰渣。 爬了一小段山，看到了孤零零的两座坟，坟旁长出杂草，初愫沉默着站了站，蹲下身把草一一揪干净。 她和父母没什么想说的，对他们也早没印象了，很小的时候他们在外打工，回来的次数不多，再长几岁，他们就去世了，连个尸身都没拉回来，只立了这两座衣冠冢。 “我走了，以后，我再带孩子回来看你们。”?她摸着小腹。 掏出手机，界面还停留在刚刚他们回复的消息上，没敢再多看，果断开启飞行模式，将它放在两座碑中间。 她环视四周的山坳，这处这么高，她是失踪也好，失足坠落也好，就把自己留在这里吧，走了一圈才发现，自己的归宿永远逃不出这座大山。 天空中由远及近的嗡嗡声，像记闷雷，一阵强劲的风卷动空气，雨混杂着地面上的沙砾抽打在面上。 初愫手遮在脸前，眯着眼睛m.ｊｚfcＢJ.cOＭ