陈念把面包拿出来吃，见袋子里还有一盒纯牛奶。 她把吸管插.进去，喝了一大口。 吃到一半，发现桌子上放着一瓶花露水，不知被谁移到了显眼的位置。 陈念身上被咬了很多包，腿上是重灾区。 她拧开盖子，涂花露水。 电风扇一吹，满屋子清凉的花香。 北野始终坐在窗台上抽烟，背对着屋子。狂风鼓着他的衬衫。 闪电接二连三，不远处传来铃铛响，公路上的铁路栅栏落下，火车轰隆驶过，晚上十点了。 北野回头看，陈念不知什么时候爬到床上去了，面向墙壁侧蜷着身子，瘦瘦一只，只占了床的边角。 电风扇鼓起她身上他的白衬衫。他那件修身的衬衫到了她身上，那么宽大，像一件裙子。 风掀起白衣，衬衫下摆撩着她的腿根。 她白皙的柔嫩的躯体，像一团裹在他衬衣里的奶油；摸上去会化，还粘手。 北野含着烟，冷淡地看着。窗帘在他和她之间飞舞，就是这个地方，这个角度。 曾经，每个黄昏，火车经过的时候。 妈妈带回来的陌生男人会塞给他几块钱，让他去外边玩。妈妈把他赶出屋子，拉下那道卷帘门，他隔绝在外。门尚在往下，尚未阻隔孩子的视线，男人就迫不及待把手伸进女人的胸口。 他玩了一圈回来，卷帘门还不开。于是他从墙外爬进来，在窗户口，看见男人在母亲洁白的身体上耸动。 床板震颤；尖叫，喘息，脏话，各种声音痛苦抑或快活地和着火车的轰鸣，哐当，哐当。 嘴里的烟快燃到尽头。北野微微低头，张嘴，烟头掉在水泥板上蹦跶几下，灭了。 一声雷响，豆大的雨点打下来。他关了窗子和灯，到床上躺下。 床板往下沉了沉。 一床的花露水味。窗帘外有朦胧的天光。一室静谧，电风扇呼呼转着。 他在黑暗中问她：“那句话练了多久？” 她睁开眼睛，又垂下：“一晚……上。” “上次那个男的是谁？” “警……察。” “嗯。” 过了一会儿，北野说，“明早我送你上学。” 陈念在枕头上摇了一下头，道：“明……后天放，假。” “哦。” 再没别的话了。两人的眼睛各自在黑暗里明亮着。 窗外暴雨如注，像要冲刷掉一些脏污。 陈念太累了，阖上眼眸。迷迷糊糊要睡之际，床板动了一下，身后一沉。北野转过身来，抱住了她。 陈念瞬间惊醒，浑身的汗毛竖起来。隔着单薄的衬衫，即使风扇在吹，他的肌肤也是发烫的。 她闭紧眼睛，一动不动。但他也没动，只是从身后搂着她的腰。 两人仿佛在试探，抑或是僵持。 过了不知多久，他松开她，转身过去背对她了。 陈念的身体脱了力，慢慢软下去， 隔几秒，薄毯的一角飞过来，搭在她肚子上。 一条毯子，各盖一角，背对而卧，竟一夜安稳。 风声雨声助人眠。 第二天，又是灿烂艳阳。 这便是雨季。 陈念醒来时，已上午十点。北野人不在，桌上放着鸡蛋和牛奶。 陈念起来吃了早午餐，翻开书本看书。快中午的时候，墙外楼梯上传来脚步声，是北野回来了。 她有些紧张，脑袋扎进书本里。 卷帘门起了又落，少年走进来，也没和她打招呼，自顾自倒水喝。 陈念拿眼角偷偷看地面，看到他移动的牛仔裤，裤脚上有半边鞋印。她便知道他去干什么了。 一时间鼻子就酸了，想感谢，却又不知从何说起。 而他似乎也没什么话和她讲。 狭窄的屋子里装了两个人，气氛却跟死了的一样。 他倒在床上翻漫画，她坐在桌边看书，毫无交流，只有落地扇在两人之间摇着头，风一会儿吹到他这边，一会儿吹去她那边。 两人居然就这样相安无事地过了一整天。直到太阳西晒，潮湿的屋子里温度渐渐堆积，越来越高。 北野起身，扔下漫画进了洗手间，尿尿，冲厕所，洗手。ｍ.ｊｚFＣＢＪ.coM